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Dieci anni or sono, o giù di lì, un ferace Giulio Tremonti alias
Corrado Guzzanti, interrogato da Serena Dandini a Parla con me,
così si esprimeva circa il teatro d’opera: «posso dire una cosa sulla
lirica? Questa roba del teatro lirico in Italia deve finire. Perché se voi
andate c’è sempre o la storia di questo – come si chiama –
Triboletto, quel portatore di handicap, tutti gli anni portatore di
handicap. Oppure la storia di quella baldracca che poi mi va a morire
di tifo [sic]». «Ma che, La traviata??!». «Eh, La traviata. E allora,
tutti gli anni fanno questa cosa, e io vado – e sono milioni che costa
questa roba! – e sempre la stessa baldracca che muore di tifo…
Dai!».
Da allora, stando al noto portale Operabase la povera Violetta
verdiana ci ha rimesso la pelle ben settemilaquattrocentoventidue
volte. È l’eroina d’opera più moritura al mondo, seguita a ruota da
Carmen, Mimì, Floria Tosca e Cio-Cio-San, che si attesta settima con
quattromilasettecentosessantaquattro harakiri, di cui
quattrocentoquindici in Italia. È dunque vero: la dama delle camelie
continua a morire di tisi. Non per questo, con buona pace di
Tremonti-Guzzanti, al pubblico è venuta a noia. L’opera vive, e lo
dimostrerebbe paradossalmente l’aumento dei decessi nel
quinquennio 2013-2018 rispetto a quelli del 2004-2009. Tuttavia,
liquidare con sufficienza i profeti de “l’opera è morta” sarebbe
sbrigativo, perché i dati clinici sulla lirica riescono a dirci poco circa
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      Un momento dello spettacolo 
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Si prenda la Madama Butterfly andata in scena al Teatro del Maggio
per la sezione Repertorio del cartellone. A Firenze, il titolo
pucciniano è di casa. Lo rimarca il libretto di sala, elencandone le
presenze con dovizia di dati e fotografie delle interpreti più celebrate
(Scotto, Kabaivanska, Dessì, Nizza). Lo ribadiscono, soprattutto,
gli scroscianti applausi di una sala gremitissima ed entusiasta, che
sembrano però stonati rispetto a una resa incompleta, a tratti
problematica, che altrove avrebbe suscitato non pochi rimbrotti e
qualche ira funesta. 
Lo spettacolo è quello confezionato da Fabio Ceresa nel 2014
proprio per il Maggio, in coproduzione col Petruzzelli di Bari. Parole
chiave: ordine, eleganza, praticità. Una grande parete a riquadri
mobili, disposta sull’intera larghezza del palcoscenico, divide lo
spazio tra l’al di qua della casa, ora luogo intimo, ora prigione, e
l’aldilà delle “attese” (di Butterfly, nell’ascesa al pendio; della nave di
Pinkerton, dal second’atto in poi) e del suicidio finale, con una
pedana protesa verso il buio del fondo, carico di speranze e
delusioni. Si oscilla tra luoghi fisici e idealizzati, secondo una diffusa
marca delle regie liriche d’oggi, articolando la tragedia con poco ma
non senza una certa efficacia icastica. È interessante come Ceresa
sfrutti l’idea di un Oriente che “scrive”, incarnato nelle azioni
sceniche di Suzuki, per rappresentare lo scarto con l’Occidente
guascone di Pinkerton e con la feroce giustizia di Bonzo. Straziante il
finale: Butterfly risale la pedana con la katana in resta, si ferma un
istante al richiamo di suo “marito”, quindi si uccide con lo sguardo
perso nel nulla soffocante del fondo scena. Queste trovate sono di
grande effetto, ma affogano in un mare di “già visto”, ulteriormente
appiattito dalle luci un po’ scontate di D.M. Wood.
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Ad apertura di sipario, il direttore Francesco Ivan Ciampa imprime
alla partitura un andamento tutto corone e fluttuazioni agogiche.
Qualcosa sembra sapere di stantio, ma il finale del primo atto si
schiude d’improvviso come perla di rara bellezza, con l’orchestra che
esprime a meraviglia l’ambiguo accendersi di passione tra i due
protagonisti. Quella è la vetta, e da lì Ciampa non scende più. Anzi:
trasforma l’opera quasi in un poema sinfonico, e a tratti abbandona i
cantanti al proprio destino in balia di tanto suono. 
La responsabilità non è tutta sua: a questa Butterfly, infatti, è
mancata Cio-Cio-San. Liana Aleksanyan ha voce interessante e
acuti di prima classe ma poco corpo nei centri e nei gravi. Purtroppo
per lei, proprio lì si giocano alcuni snodi fondamentali della sua
parte, lì scorre il sangue di Butterfly. La pericolosa leggerezza di
ragazza nel dialogo con Sharpless e Yamadori, il dolore disperato di
madre, la gioia gravida di tragedia del duetto dei fiori: tutto questo
si percepiva a stento. Molto meglio Matteo Lippi nei panni di
Pinkerton, ben sbozzato vocalmente e attorialmente. Certo il suo
personaggio è quel che è, Puccini non l’ha scritto esattamente per
destare l’empatia del pubblico. Speculari le prestazioni di Francesco
Verna (Sharpless) e Annunziata Vestri (Suzuki), l’uno più
convincente sul piano vocale, l’altra più su quello della recitazione.
Al limite dell’urlato il Bonzo di Nicolò Ceriani (ma è davvero difficile
che non lo si senta così), preciso e velenoso quanto basta il Goro
di Manuel Pierattelli. Non brilla invece il coro guidato come
sempre da Lorenzo Fratini: forse leggermente sotto-numero, la
compagine manca di smalto nei pochi interventi a scena aperta e di
suggestione (oltre che di suono) nel meraviglioso bocca chiusa tra
secondo e terzo atto.
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Insomma, la Butterfly fiorentina mostra con efficacia come lo stato
di salute dell’opera lirica sia in bilico nonostante i numeri. A che
giova uno spettacolo del genere? Indubbiamente alle casse del
Maggio: non è un mistero, né operazione da biasimare tout court.
Ricette universali per far sopravvivere la lirica, in fondo, non ne sono
mai esistite. Fin dall’Andromeda del 1637 al San Cassiano di
Venezia, prima rappresentazione fuori dai teatri di corte, la storia
dell’opera è storia di ingegno commerciale, di trovate più o meno
coraggiose, più o (molto spesso) meno riuscite. Certo sarebbe
anacronistico pensare di allestire sale da gioco nei foyer, come al
tempo dell’onnipotente impresario ottocentesco Domenico
Barbaja: il teatro è diventato un “tempio”, un luogo di cultura con la
maiuscola, che deve costantemente confrontarsi da un lato con una
tradizione fortissima, dall’altro con la necessità di rinnovarsi. 
Ma è forse “cultura” questa incompiuta ripresa della Butterfly (al pari
delle migliaia di morti di Violetta)? Si sarebbe tentati di dire no, ma
in realtà la risposta è più complessa: la sopravvivenza dell’opera si
gioca (anche) nell’impegno ad ampliare la base del pubblico. La sfida
è rendere “popolare” un genere che al popolo non è mai appartenuto
né è mai arrivato se non per vie indirette (ad esempio tramite le arie
trascritte per organo e suonate a messa per tutto l’Ottocento, o
mediante le scatolette di fiammiferi con su stampate scene dalla
Norma…). A considerare, si è detto, la positivissima accoglienza da
parte del pubblico fiorentino, l’operazione Butterfly è più che
riuscita. Si potrebbe certo fare meglio sul piano della qualità, ma
tocca accontentarsi e sperare che spettacoli come questo rendano
possibili, ad esempio, più Lear di Aribert Reimann come quello che
appunto il Maggio ha messo in cantiere per il suo LXXXII Festival.
Spettacolo visto il 28 febbraio 2019 al Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino.
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